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ANTICIPAZIONI
Dittatori «intellettuali»

COMPAGNO ,r.))-
Pubblichiamo un estratto dal delizioso «Le rose
di Stalin», raccolta dei reportage culturali di Armando
Torno nella Russia post-sovietica. Tra i ricordi e le
case dei grandi protagonisti della cultura e della
politica russa, Torno ha fatto tappa anche tra
quello che resta dell'imponente biblioteca di Stalin.
Tra edizioni rare, annotazioni autografe e caricature
emerge un aspetto poco noto di un despota feroce
e lunatico ma che aveva intereressi letterari, politici
e filosofici insospettabili

di Armando Torno

S
talin mori alle 21,50 del
5 marzo 1953 nella
dacia di Kuncevo, dove
dormiva ogni notte
dopo la scomparsa della
moglie, a una ventina di

chilometri da Mosca; luogo che oggi e
diventato un quartiere della città. L'ic-
tus, l'agonia dì alcuni giorni, l'isola-
mento. Questa, almeno, è la versione
ufficiale con le inevitabili varianti sui
tempi. Non cercheremo di scoprire la
verità sulle cause, che si fanno sempre
più misteriose; ci accontenteremo
semplicemente di osservare che nella
ricordata dacia - una delle sei di cui il
«piccolo padre» poteva disporre - vi
era la parte più consistente della sua
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biblioteca. O meglio, lì Stalin raccolse
circa venticinquemila volumi, molti
dei quali avevano sue note, sottolinea-
ture, dediche, segni di appartenenza.
Anche se il dittatore possedeva opere
rarissime - persino manoscritti tardo-
medievali - non era un bibliofilo.
Marx soleva ripetere: «I libri sono i
miei schiavi»; Stalin applicò la battuta
alla lettera e li lesse sempre con la ma-
tita in mano. La nostra storia comin-
cia con una inevitabile domanda: che
fine ha fatto questa biblioteca?

Il professor Boris Ilizarov, docente di
archivistica nella capitale russa e mem-
bro dell'Accademia, autore del saggio
«Vita segreta di Stalin.Le letture, il
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profilo psicologico e intellettuale» (Bo-
roli Editore, Novara 2005), ha accettato
di accompagnarmi tra i misteri di quel
che è rimasto della raccolta, o meglio
della Stalinka: di essa sono sopravvissuti
circa cinquemila volumi. Diremo in-
nanzitutto che ogni dacia aveva una
sua biblioteca, ma non ci e pervenuto
alcun catalogo e tutto fa supporre che
ci fossero anche opere doppie, triple o
quadruple. Di certo, il corpus più ricco
e significativo era, secondo le ricerche
di Ilizarov, a Kuncevo; nello studio al
Cremlino vi erano enciclopedie, di-
zionari, manuali e un grande mappa-
mondo, anche se sul tavolo Stalin
teneva dal 1949 un libro italiano. Alla
morte del dittatore la dacia rimase
chiusa e inviolata. Quella raccolta di
libri l'avevano vista in pochi, e l'unico
capo di Stato che la poté compulsare
con calma fu Mao, ospite a Kuncevo
dopo il 1949. Con il XX Congresso
del Partito Comunista, nel 1956, co-
mincio - con calma - la destalinizza-

non fare la guerra contemporaneamente
a Russia e Occidente, Stalin scrive con
matita blu: «Mai fare paura a Hitler»
(la traduzione di questa e delle altre
notazioni è di Viktor Gajduk, professore
di storia all'Università di Mosca, mem-
bro dell'Accademia). Non è errato sup-
porre che tra il 1960 e il collasso del-
l'URSS altri volumi sparirono dalla
Stalinka, ma il vero problema arriva
con l'avvento di Eltsin. Nell'euforia
della privatizzazione dei primi anni
Novanta si chiese al presidente di col-
locare all'ex Comintern una «Fondazione
russo-ellenica», richiesta che fu esaudita
in pochi giorni. E negli stessi riappare
a Mosca tale Boris Gorelov, trentasette
anni, senza titolo di studio, condannato
per spaccio di droga pesante, disoccu-
pato. Costui, su suggerimento di amici
o clienti, prende in subaffitto una stanza
nel palazzo della costituenda Fonda-
zione e comincia a frugare. Sono sue
parole: «Lunghi corridoi con porte
verniciate di bianco, ognuna con una

Un piano ordito da personaggi vicini a Eltsin,
con la scusa dei restauri, aveva progettato di vendere
tutti i libri della Stalinka in Occidente.
Quello che s'è salvato, paradossalmente, lo si deve
a un grassatore e trafficante, Boris Gorelov

zinne. Nel 1960 Chruscëv decise di
trasferire la biblioteca del predecessore
a Mosca, destinandola a una stanza
dell'attuale Biblioteca di Stato russa
per le scienze politiche e sociali, ex
Comintern. Durante il trasloco non fu
negato un «ricordo» a chi lo avesse
desiderato: cosi, tra i tanti, lo storico
Michail Gefter si servì con le opere
complete di Bismarck, fatte tradurre
in russo nel 1940 in onore agli alleati
tedeschi (per l'Italia, invece, toccò a
«La scienza nuova» di Vico).

Una curiosità prima di riprendere il
nostro racconto: a margine dell'intro-
duzione agli scritti del cancelliere te-
desco, dove si cita il famoso testamento
in cui si raccomanda alla Germania di
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targa storica: Georgi Dimitrov, Maurice
Thorez, Palmiro Togliatti... Tutte chiuse
a chiave. Finalmente trovo una porta
senza targa e con una serratura primi-
tiva; l'apro facilmente con un temperino,
rimango allibito. Di fronte a me un
enorme deposito di libri, alcuni rilegati
in cuoio prezioso...».

Gorelov era nella Stalinka. Prende e
cerca di vendere. Con sua sorpresa, si
accorge che per un'edizione de «Il ca-
pitale» di Marx ricava cinquemila dol-
lari, per il manoscritto «Trattato di
Ali re dei santi, emiro dei fedeli» anche
di più. Chissà cosa riuscì a trafugare.
Sappiamo che quando la polizia lo ar-
resta, l'8 febbraio 1996, è incriminato
per il furto di 1.614 libri; tuttavia Boris

si pente e aiuta gli agenti a recuperar-
ne... 1.997. Olga, la sua fidanzata, te-
neva l'edizione del 1585 de «Le secret
des finances de France» come centro
tavola per appoggiarvi il samovar. Col-
po di scena. Il professor Georgij Tra-
peznikov, ex custode della biblioteca
di Stalin e del Comintern, rivela in
un'intervista alle «Izvestija» del 25 giu-
gno 1996 che in realtà il ladro Gorelov
ha salvato la biblioteca. Perché? Un
piano ordito da personaggi vicini a
Eltsin, con la scusa dei restauri, aveva
progettato di vendere tutti i libri in
Occidente. Il grassatore, anche se aveva
sottratto migliaia di volumi, salvò
quelli che rimanevano. Si poteva per-
donare quindi, tra le tante cose, anche
il suo viaggio a Parigi, dove riuscirà a
piazzare due prime edizioni di Fourié
autografate. Gli ex libris di Stalin li
cancellava con l'essenza di aceto.

Oggi del patrimonio restano, appunto,
i ricordati cinquemila volumi tra cui si
aggira guardingo il professor Ilizarov.
Altri 391 li ho trovati all'Archivio di
Stato russo e sono quasi tutti autografati.
Ci anche un Petrarca in trentaduesimo,
rilegato in pelle e carta india, spedito
nel 1949 a Stalin dal «compagno» tori-
nese Ernesto Giordanino per il settan-
tesimo del dittatore: e in italiano ed
era sul tavolo del Cremlino. Perché lo
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tenesse li, visto che non conosceva la
nostra lingua, è spiegabile ricordando
che il «piccolo padre» esordi con delle
poesie romantiche sul quotidiano «Ive-
ria», allora il più importante della Ge-
orgia. Erano gli anni seguenti il suo
debutto come cantore nella chiesa della
natia Gori, dove la gente accorreva per
la sua bella voce. Ma all'Archivio c'è
anche altro. Il direttore, Kirill Anderson,
mostra una busta con l'edizione de «Il
nuovo corso» di Trockij del 1924. Ha
una dedica dell'autore a Stalin e le note
dello stesso: a pagina 24, dopo aver
sottolineato una frase sulla burocrazia
del partito, scrive: «Vzdor», ovvero:
«Stronzata». Poi si è presi dalla febbre.
Con Ilizarov corriamo di nuovo ai resti
della Stalinka. Ecco «I miserabili» di
Hugo, ecco i classici del socialismo,
ecco «I fratelli Karamazov» di Dosto-
evskij. Di questo romanzo Stalin salta
completamente le pagine con la leggenda
del Grande Inquisitore, ma si moltipli-
cano le sottolineature quando si parla
dei rapporti tra Chiesa e Stato, dei mi-
racoli, dei tormenti dell'omicida. Di
più: sottolinea sempre le parole del
monaco e le parti su Dio. Si può conti-
nuare con i saggi di Anatole France «I
dialoghi sotto la rosa» (edizione del
1925). Qui, altre sottolineature forti
con quattro righe verticali al passo:
«Credere o non credere in Dio, fa poca

differenza: quelli che credono in Dio
non riescono a capirlo, dicendo che
Dio e tutto. Ma essere tutto equivale a
essere nulla». E infine Stalin, che co-
nosceva greco e latino, traduce in parte
il titolo e sul dorso scrive: «Sub rosa».
Già, le lingue. Non era arrivato al-
l'ebraico; il tedesco non lo parlava, ma
lo leggeva. La prima lingua straniera
che apprese, essendo georgiano, fu il
russo; poi conosceva l'armeno, l'azer-
baigiano, l'osseto, il parsi. Aveva messo
a punto un sistema di lettura veloce,
tanto che riusciva a prendere atto di
quattrocento-seicento pagine al giorno.
Divorava tutto, anche i manoscritti che
gli inviavano: romanzi, libri per ragazzi,
soggetti di film. Anderson ha un ma-
nuale di economia politica di Wassily
Leontief con il capitolo sulla società
schiavistica riscritto da Stalin, perché
non l'aveva gradito. Tra i resti della bi-
blioteca ci sono saggi di architettura e
sulla nascita del Fascismo, nonché dat-
tiloscritti su argomenti di spionaggio,
le sue letture preferite. Sono opere tirate
in due o tre esemplari, uno dei quali
era sempre per Stalin. Infine, non va
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oltre il 1937, perché in quell'anno le
purghe staliniane finiscono il lavoro
della caricatura. Nel verso del foglio
ci una scritta firmata dal dittatore.
Dice: «Ai membri dell'ufficio politico,
per tutti i peccati presenti e futuri: so-
spendere Brjuchanov per i coglioni.
Se i suoi coglioni resistono, allora con-

Un truce disegno di Stalin mostra il ministro delle
Finanze Brjuchanov appeso per i genitali: «Ai membri
del Politburo: sospendere Brjuchanov per i coglioni.
Se resistono, allora considerarlo discolpato per vie
legali. Se invece cedono, fado annegare nel fiume»

dimenticato per l'ipotetico inventario
che egli chiedeva altri titoli alla «Spe-
dizione dei libri», istituto chiuso del
Cremlino che pubblicava un mensile
con le novità per la nomenclatura: si
poteva averle in prestito o acquistarle.

L'incredibile Ilizarov mostra quindi
un faldone con cinquecento disegni:
sono fatti dai membri del Politburo
durante le riunioni. Ce ne sono anche
di Stalin: anzi, l'unico a sfondo sessuale,
con il povero ministro delle finanze
Brjuchanov appeso per i genitali è di
sua mano. «È degli inizi anni Trenta»,
certifica il professore; di certo non va

siderarlo discolpato per vie legali. Se
invece i coglioni cedono, allora farlo
annegare nel fiume». Scusate la ter-
minologia, ma è d'autore. Ilizarov è
anche l'unico al mondo che abbia visto
la cartella clinica originale del «piccolo
padre». Sostiene che dopo la battaglia
di Stalingrado abbia avuto un ictus e
sia stato ricoverato per un mese. Poi
tutto passò. Ma questa è un'altra storia.
Chissà, magari un giorno riusciremo
a raccontarvela.

Armando Torno
[per gentile concessione

dell'editore «Marietti 1820»]
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